Игра за 2 236 ₽: что реально можно сделать с ИИ за один вечер

Девять часов работы. Четыре миллиона токенов. На выходе — трёхмерная игра, которая открывается в браузере и не требует ничего устанавливать. Счёт за модель по официальному прайсу Anthropic: 28 долларов, то есть 2 236 ₽ по курсу ЦБ на 31 июля 2026 года.

Игра встроена в эту страницу. Сначала покатайся, потом посчитаем.

Поиграй прямо здесь

Это честный 3D в браузере, а не картинка. Телефон может не вытянуть кадры внутри окошка — тогда жми «Открыть игру в новой вкладке»: там сцена получает весь экран и всю память вкладки. Первые секунды уходят на загрузку, дальше склон едет плавно.

Что это за игра

SNOWFLOW с подзаголовком a study in snow — снежные дюны до горизонта, солнце в дымке, следы, которые остаются на склоне за тобой. Ни меню, ни очков, ни таймера: заходишь и катишься.

Управление читается с первого экрана: мышью осматриваешься, WASD двигают, правая кнопка мыши или пробел переводят в сёрф по снегу, F1 открывает настройки. Никакой установки — страница открывается и сразу принимает управление.

Половина впечатления держится на том, чего здесь нет. Нет лаунчера, нет аккаунта, нет экрана загрузки на минуту, нет магазина скинов. Есть склон, физика и ощущение скорости — то, ради чего игру и включают. Это демо, а не релиз в магазине, и именно поэтому его так удобно мерить в деньгах: видно ровно то, что построено, без слоя маркетинга сверху.

Исходники автор выложил открыто: github.com/Noniv/snowflow_demo. Можно скачать, запустить у себя и посмотреть, из чего склон собран.

Девять часов и четыре миллиона токенов

Автор назвал два числа: примерно 9 часов работы и 4 000 000 токенов (источник — пост в канале). Это 444 444 токена в час — плотность живого диалога с ассистентом, когда правки идут одна за другой, а модель каждый раз перечитывает контекст проекта.

Чтобы почувствовать объём: по оценке Anthropic токен — это примерно четыре символа английского текста. Четыре миллиона токенов складываются в порядка 16 миллионов знаков, прошедших через модель за один вечер. Не написанных заново — прочитанных, переписанных и прочитанных снова, потому что на каждом шаге ассистент заново держит перед глазами весь проект.

Дальше нужна одна деталь, без которой прайс не приложить. Токены бывают входные (всё, что уходит в модель: код, файлы, история переписки) и выходные (то, что модель пишет в ответ). В кодинге расклад устойчивый: примерно 90% на вход и 10% на выход, потому что контекст перечитывается на каждом шаге, а правка чаще всего короткая. Для четырёх миллионов это 3,6 млн входных и 0,4 млн выходных.

Переводим токены в рубли

Официальный прайс Anthropic даёт цену за миллион токенов отдельно на вход и на выход. Подставляем наши 3,6 и 0,4 млн:

Арифметика на самой дорогой строке: 3,6 млн × $5 = $18 на вход, 0,4 млн × $25 = $10 на выход, итого $28. Курс ЦБ на 31 июля 2026 года — 79,8573 ₽ за доллар, отсюда 2 236 ₽. Цена Sonnet 5 — вводная и действует до 31 августа 2026 года.

Между верхней и нижней строкой таблицы — 1 789 ₽ за один вечер при одинаковом объёме работы. Ровно в пять раз.

Ещё один ориентир для сравнения: месяц подписки Claude Pro стоит $20, то есть 1 597 ₽. Вечер на Opus по API дороже целого месяца подписки. Сколько токенов подписка даёт взамен, Anthropic не публикует — на странице тарифов сказано только, что лимиты применяются ко всем планам.

Сколько это стоило бы без ИИ

Открываем прайс российской студии, которая делает промо-игры. Разработка промо-игры — от 300 000 ₽. Геймдизайн и разработка игр — от 150 000 ₽. Это нижние границы, реальный проект обычно уезжает выше.

Часовая ставка разработчика игр в России в 2026 году, по данным сервиса поиска исполнителей, — 2 500–6 500 ₽. Те же девять часов живого человека стоили бы от 22 500 до 58 500 ₽. Только девять часов, без менеджера, без правок и без второго захода. Даже голая ставка исполнителя за тот же отрезок времени больше счёта за токены в 10–26 раз.

Сравнение в лоб: студийный минимум в 300 000 ₽ больше нашего счёта за вечер в 134 раза. В деньгах разрыв — 297 764 ₽.

Здесь обычно начинается спор, и он бессмысленный. Студийный ценник закрывает не только код: там ТЗ, арт, тестирование, договор, гарантия и человек, которому можно позвонить. Демо на склоне не заменяет этого набора. Но оно отвечает на вопрос, который до ИИ стоил сотни тысяч и месяцы: а вообще получится ли то, что я придумал, и хочется ли в это играть.

Где здесь переплата

Двадцать восемь долларов — не приговор, а следствие выбора. Три рычага снижают эту цифру, и все три доступны без переговоров с продажами.

Модель под задачу, а не одна на всё

Opus нужен там, где решение неочевидно: архитектура, странный баг, рефакторинг чужого кода. Переименовать переменные, разложить файлы, дописать однотипный обработчик, поправить отступы — работа для Haiku, и она отличается по счёту в пять раз. Таблица выше показывает это на одном и том же объёме.

Кеш

Повторно уходящий в модель контекст можно не оплачивать по полной. Чтение из кеша у Opus 5 стоит $0,50 за миллион — десятая часть обычной входной цены. Наши 3,6 млн входных токенов вместо $18 стоили бы $1,80. Запись в кеш дороже базовой цены в 1,25 раза, поэтому кеш окупается уже после первого чтения. Именно вход, который перечитывается на каждом шаге, и есть главная статья расхода в кодинге.

Батч, если ответ не нужен сейчас

Batch API даёт скидку 50% и на вход, и на выход: у Opus 5 это $2,50 и $12,50 за миллион вместо $5 и $25. Наши четыре миллиона обошлись бы в $14 вместо $28. Взамен — асинхронность: запросы уходят пачкой, ответ приходит не мгновенно. Для диалога, где ты правишь склон и сразу смотришь результат, это не подходит. Для ночного прогона тестов, генерации документации или разбора логов — подходит идеально.

Что из этого следует

Стоимость входа в разработку перестала быть барьером. Барьер сместился: теперь он в том, умеешь ли ты объяснить машине, что хочешь получить, и заметить, где она свернула не туда. Девять часов внятного диалога дают играбельную сцену. Девять часов невнятного — четыре миллиона токенов и папку с мусором, и счёт будет тот же самый.

Второй вывод — про выбор модели. Разница в 1 789 ₽ за вечер выглядит мелочью ровно до момента, когда вечеров становится двадцать в месяц. Тогда это 35 780 ₽ разницы, и вопрос «а точно ли здесь нужен Opus» перестаёт быть занудством.

И третий, самый практичный. Прежде чем считать бюджет проекта в сотнях тысяч, попробуй собрать прототип за вечер. Стоить он будет как ужин в кафе, а покажет о задаче больше, чем месяц обсуждений.